Igual que Jack Nicholson en "Mejor, Imposible".

Debo haber tenido ocho o nueve años, el día que comenzaron las obsesiones. Yo no sabía que estaba mal ser así, ni creía que existieran personas que no se dedicaran a pensar gran parte del día en las mismas cosas. Cuando un día mi mamá me pidió agua y tuve que lavar el vaso cinco veces, porque temía que si lo lavaba menos veces, el agua podía ensuciarse y ella enfermar, asumí que de los que lavaban las cosas una y otra vez era el reino de la calma, y si quería vivir en paz, tenía que lavar las cosas cada vez más.

Siempre después de comer me pedían lavar la loza y yo sabía el horror que se venía. A veces en unos pocos platos y unos pocos tenedores, se me iban horas. Mis papás se enojaban porque decía que derrochaba agua y detergente, simplemente por capricho, y muchas veces me enseñaron a lavar los platos, mientras yo internamente gritaba: ¡Si yo los sé lavar! ¡Es sólo que nunca quedan suficientemente limpios! Hasta que ellos se rindieron, yo aprendí a cocinar y estuve cinco años sin poder lavar un plato.

Pasaban los años, llegaba la adolescencia y las ideas tipicas de la edad se convertían en pensamientos que debía de analizar sin parar un segundo. Luego llegaba el invierno y era imposible dormir sin revisar cuatro veces que la estufa estuviera apagada. Revisar que la cocina no tuviera olor a gas, se convirtió en una tradición y cuando nuestro califont se modernizó y comenzó a ser electrico, creo haber dado gracias a Dios.

Un día llegó el amor. Y las obsesiones y el amor jamás se han llevado. Yo por ese entonces no sabía de celos, restricciones, infidelidades ni nada por el estilo, pero cuando me decían algo que me hería, no podía concentrarme de tanto analizarlo y buscarle un sentido, que lograra quitarle la fealdad al asunto y mandar la pena a otra galaxia.

Luego vinieron más amores, más problemas reales, más miedos, más rupturas, más escuchar "lo que no te mata, te hace fuerte" y más "tener" la completa seguridad que ni la enseñanza más sensata es capaz de quitarte el trastorno obsesivo compulsivo.

La psiquiatría llegó a mi vida y probé todo tipo de pastillas. Viví muertes que sólo consiguieron hacerle temer más a la muerte e idear nuevas maneras obsesivas de proteger a la gente. Probé Flores de Bach, Yoga, asistir a la iglesia, pero seguía sin poder dormir si antes no revisaba la estufa.

Un día llegó el psicoanalisis, un año y medio de intensa terapia, descubrir la razón de todas mis manías y experimentar extraños cambios en mi. Aún sigo con manías, pero son notoriamente menos. La cocina la reviso sólo una vez y como eso suelen hacerlo todos los adultos, nadie lo ve como algo malo. He vuelto a lavar la loza, tenemos estufa electrica y si bien hay estructuras que no logro romper aún, hay otras que se las ha llevado el viento.

El problema es que el TOC a veces vuelve, se cuela en tu vida y cuando te das cuenta ya es tarde. Y eso es lo que me complica: Poder lavar la loza, pero no tener la capacidad de vivir una tarde normal, si a cierta hora del día no ocurre una cosa X. Porque con el TOC nunca se sabe y muchas veces la ausencia de un acto que todos los días era a una hora determinada, puede significar que no sabes como llevar tu día. Es un ejemplo, claro. Tampoco voy a venir aquí a contarles que cosa necesito para que mi día comience bien. Supongo que un día lo haré, pero cuando ello se haya convertido en algo del pasado; en algo que no tenga que analizar muchas veces seguidas ni que me haga tener que tomar dos tazas de té, un chocolate y 1/2 ansiolitico para poderlo olvidar.